7年前我曾一个人在一个偏僻的山村里生活过1年多。因为是准备人生的一次重要考试，每天的时间除了吃饭、睡觉、看书外，在村子的大街小巷、前山后林里溜达，找个舒服的地方坐下看看书，和那些晒暖的阿姨伯伯随便聊聊，或者有些时候就以买烧饼为借口看看烧饼铺的小女孩。每天基本上都是如此，没有电视，没有报纸，更没有互联网。但是生活确实充实而富足。后来考试结束，离开了那个村，再也没有回去过。

现在回想起来，确实非常有意味。而《文雀》发生的时代，应该是杜琪峰认为的一段最美好的时光，他认为的一段充满着意味与温暖的Made in Hongkong的时光。通过任达华镜头，通过任达华脸上暧昧的笑，香港的街道、食铺、商店、招牌、码头等都如同一个熟悉的情人，点点陈旧与质感中蕴涵着隐约而无限的暧昧，蕴含着对过去岁月的唏嘘，对逝去日子的喟叹，也有某种故去人生的遗憾与蹉跎。这样就形成一个基调，如同一个散文家在回忆过去的光景，他的脑海里充满着金黄色回忆，有眷恋，有情怀，有伤感，有无法用语言陈述的潜在乐趣。

既然是散文的基调，也就容易理解其中的故事，是优美的，抒情的；不会有快节奏，也不可能有紧张的故事冲突，一切都随着回忆的触觉淡淡的延伸，平淡而又隽永。故事有男人的友情与浪漫，杜琪峰对此已经在《枪火》与《放逐》中已经叙述过很多次；也有他最擅长男人与女人若有若无隐约浅酌而止的爱情，这个在两个《暗战》（刘德华蒙嘉慧与刘青云林熙蕾）中也有类似的点睛。因为基调是温情，所以某些情节非常幽默，对手也绝不可能像《黑社会》那样暴戾。卢海鹏扮演的老先生就是这样一个角色，他最后教训任达华他们时，没有说他老气横秋与倚老卖老；当他在汽车里像个孩子一样咧嘴大哭时，没有人不会心中莞尔感觉真是可爱。

至于“雀”，只是一个精巧的设计，因为目标在与“偷心”，针对的自然的是“雀”这个职业。任达华可以说是杜琪峰自己的化身，身边的三个伙伴可以理解为他的银河映像创作组。林熙蕾，从电影中读不出她是做什么的，但是当她张皇的神情、高跟鞋踏踏的踩在颠簸不平的石板路上时，她不是狼狈的，而是楚楚可怜的，是让男人去爱怜的，这是偷心的第一步；后来发现她其实是想接力逃跑时，这是她计谋的一面，当然这种计谋不会导致《夺帅》中“大嫂”一样惊天的野心——这就比较符合杜大炮一贯以来对女人的态度——因为可怜，所以容易满足男人的大男子主义感；又因为勇敢和智慧，所以又能满足男人惰性感与虚荣感，但又在控制之中，凭你多么能力——这样的女人才是完整的女人。

林语堂在《吾国与吾民》最后一章《人生的归宿》中说：“（当人生….到了一个时期），那时秋的景色已弥漫笼罩了生命，青绿混合了金黄的颜色，忧郁混合了愉快的情绪，而希望混合着回忆。在我们的生命中到一个时期，那时春的烂漫，已成过去的回忆；夏的茂盛,已成消逝歌声的余音，只剩微弱的回响。” ——这种时光可以称之为“散文时光”。相信每个人都有这样的时光：当我们想起来时候，会微笑，会轻叹，脸上带着微微的满足，心里浮起某种乐趣。我们普通人只能发呆的去想，散文家用文字，而摄影师杜琪峰自然用镜头了，这大概就是创作《文雀》的真实目的吧。

[责任编辑:jonewang]