有人说，电影圈是个名利场，顾名思义，一个追名逐利的场子。这话当然有些偏激和极端。不过说真的，在这场子混的，都不是马虎人，随便数几个大腕小碟的都会让你大开眼界。虽说而今一些被规定的、风华茂盛的场合，实在良莠混居，但每到这时候，大家伙还是尽情地像被操纵的机器，匆匆忙忙，把自己浑身上下精雕细刻过后，一窝蜂地往一个地方赶。明白人都知道好多其实是冲着一条金光大道——“红地毯”去的，呵呵。有的干脆日行千里跑到西方去，理由是，西方的巧克力，真的比我们的巧克力好吃多了，外国的月亮也比中国的圆。辛辛苦苦走完红地毯，回家美美地睡上一觉，梦醒时分正是雄鸡报晓的时候，细细一数，收获的可真多耶，奖杯哪，谢谢哪，运气不错的还有一堆八卦诽闻。天知道接下来你会有什么功夫，来给自己娱乐自己和别人娱乐自己的后果收场。时间久了，走“红地毯”给我的感觉就好像放爆竹，先是轰的一炸，然后就是哎呀呀一惊一呼，收获的是一种冒险的快感。有时侯我就想，累不累啊。

　　不过从另一个角度看，我也理解他们，人是群居的社会动物，除了一般的生理满足外，还寻求文化与心灵的归宿。可能在一个地方，或者自己的家里，或者别人的家里，呆得久了，要出来透透风，或者有很多自以为是的东西要出来展览一下，便以这样的电影夜宴作为最盛大的节日，在走“红地毯”的仪式中获得满足。

　　而还有一类人，在圈内艰苦奋斗了多年之后，收获的掌声无数，鲜花无数，粉丝无数，总觉得该歇歇了。这里所言的歇歇，歇会儿，倒不是电影拍够了，口袋满贯了，想退休了，而是想换一个活法，换一个走法，不走“红地毯”，改走点别的什么路子。比如，郑克洪，按我的见识，中国电影最高奖——华表奖拿过了，国外电影节的领奖台上去过了，他走“红地毯”算是当之无愧的大哥大了。可现在，当人们被“红地毯”上的追光灯穷追猛打的时候，他却悄没声息地远走在一条另外的道上，一条若干年很少有人走过的“乡村道”上，一个与“红地毯”压根儿不靠边的地方。我有点儿纳闷。 “乡村道”是什么意思？就是广大乡村那些纵横交错，泥沙俱下，磕磕绊绊的路。中国80﹪的路，都是这样子的。遗憾的是，好多人不懂，他把走“红地毯”的机会给了别人，还没人领这个情。至于好事者怎么说，我就想绕过去了，反正与你所想象的——养尊处优的燕子，丧失了飞翔的欲望和能力，是不同的。你要记住的是，人家现在好好地活着，好好地走着，还在给我们拍电影。

　　有一次，时间记不准了，他猛吐了一口烟之后，给我算了一笔帐：如果一个享有低保金额的城市市民一个月看一场30元的电影，那么可能会有3——5天没有饭吃，而且农民的情况更为严峻，很多地方已经没有影院了，他们要看一场电影非常不容易；城乡居民收入差距正在逐年扩大，多数农民是否每年可以看一场30元的电影是值得怀疑的。接着，他又说：“时代总是要变化的，珍贵的东西不再珍贵，有价值的东西不再有价值，这似乎是一个不变的法则。但另一个法则也是不变的，任何人，任何时候都不能嫌贫爱富，做电影的尤其要有这个态度。”意思我听懂了，就是说，走“红地毯”只是一时的光鲜，走过之后，有的身上可能会涂满贵族的血，有的则需要提防一连串关于阴阳部分的脏话。还有一层意思就是，做人要有点风度，拍电影要有点良心，要记着老百姓，因为他们想看电影，但很穷，没什么钱进影院。

　　早些年经常听见文学艺术要为人民大众服务的话，而且一年之中总有几次上面送来的露天电影的享受。现在很少听到，很少看到，只是偶尔嗅到一点那时的味道，算是保留着零星的记忆。不由得想，很多东西，当你意识到它不存在的时候，它就真的消失了，就像它从来不存在一样，城市里天天想看什么有什么，农民就只有想象着奢侈的故事在夜空绽放，除此而外，再没有什么值得特别惊喜和期待的内容了，甚至连往年用来搁电影机的地盘，都不知不觉被一群皱巴巴的苦孩子逐渐蚕食了，我的地盘我做不了主，想看电影有的发了疯地进城去看，真到了影院掏钱买票的时候，又把手缩回去了，舍不得辛辛苦苦刨地挣来的那点儿碎钱，从城里到乡下，一个回合折腾下来，人都要瘦两三斤。

　　虽然文化事业被党和国家提到战略高度，国家广电总局作出“送电影下乡”的指示，但电影娱乐对于乡村来说，还是处在有与无的边缘，蜷缩于世界的某一个角落，然后只留下让人们唏嘘的痕迹。原因我们都明白，市场化事实上在某种程度上把广大农民排斥在电影的殿堂之外，在经济学作为解读世界的一种方式被人们普遍接受的时代，已经或者正在消失的光荣传统，或许真的无法在我们的心里留下更深的痕迹了。郑克洪的心很痛，按说现在已经进入了工业文明，辛苦的农民们在连贯而系统的二十四节气之间奔忙之后，就真不能摸摸电影工业的脑袋长什么样，屁股长什么样？

　　今年7月，他再也坐不住了，放弃电影新片在国内外影展或参赛的机会，即使过去属于享受过程的走“红地毯”就索性改成走“乡村道”了，率领12人组成的电影放映队到湘鄂川渝的乡村地区公益放映，四乡八里的老人孩子过节一般，纷纷扶老携幼前来观看，把他团团围住，现场常常被围得水泄不通，着实让“影迷”们过了一回电影瘾。有人粗略地算了一下，20天来，辗转乡镇、学校、村庄，行程2000余公里，放映20多场，观影5000多人次。在湖北，一个姓王的老人说他一生最喜欢的就是喝酒和看电影，没有的话就浑身不得劲儿，希望郑克洪一行能常来乡村走走。郑克洪流泪了，也答应了。天光渐亮，弯月还悬挂在幽蓝的天空，他们徒步30华里的羊肠小道，到一个听不到鸡鸣犬吠的村子，仅仅就是为了圆一个渝中盲女听电影的梦。在这样的地方，为一个人，一个盲女放一场电影，四周只有大山和残枝末节，眼前就是她的左脚刚刚迈下，右脚在尴尬中犹豫地伸出，然后竖起耳朵听电影里面鸟的叫声，火的光焰。一场电影或许少了点，但是足以支撑起一个人对生活的企盼，一句台词，胜似她能听到的全部语言。一道光线飞来，依稀中，我分明看见，盲女使劲地把听到的电影一个画面一个画面地往回翻，然后吃惊地说道，原来我也可以成为电影观众，我也可以给自己孤独、黑暗的心情放一个明媚的假期。

　　我的心情是复杂的，把走“红地毯”和走“乡村道”对照起来说，似乎有点像表扬和批评的把戏，但它们确实给过我那么多的失望和惊喜，并让我知道走“红地毯” 和 走“乡村道”是完全不同的。我理解的，我向往的，走“红地毯”不是显山露水的摆一回风华，有兴趣的娱记还会去爆一条猛料的问题，它是一个对电影劳动的奖赏，对中国电影的呼吸。虽然走“红地毯”很多时候有些变味，作为整体的娱乐体系已被人质疑，但其中仍有许多有价值的文化片段，可以作为我们连缀当代精神生活和社会生活的金缕碎片。尤其是“华表奖”、“五个一工程奖”、“金鸡百花奖”等等，具有独特的魅力，长久以来，不断地在我们心中摇曳生姿。当然哪，大张旗鼓地奖励那些对中国电影卓有贡献的老艺术家们，我们感到，走“红地毯”实在解决不了什么问题，或者说一次不走没关系，两次不走也没关系，三次不走还是没有关系，因为走“红地毯”虽然很多人喜欢，日新月异地赶，但走腻之后，就觉得不新鲜、不过瘾、不轻松，还很危险，老一辈的已经不喜欢这个了，已经学会并习惯平静了。我们还有其它的方式表扬他们，纪念他们，最好的方式是好好拍电影，不要打折扣，把走“乡村道”的光荣传统、光荣任务、光荣义务发扬光大。最好整天追着他们，录下一些珍贵的镜头，以后用得着的，看他们是怎么一个走法，然后把走“乡村道”的接力棒承接下去，手脚要麻利一点，不能在半道上坐而观望，做不了烈士也不能做战俘。太阳慢慢地落山了，但明天太阳照常升起，如此说来，此电影之大幸焉。而走“乡村道”，不是骑着马逛花园，走四方，做精神流浪的侠客，也不是在黄昏的乡村道上，去捡拾细碎残阳，更不是在作秀的道路上一路狂奔；而是一种象征，一种标志，一种值得肯定和颂扬的电影态度，是神圣的。既然郑克洪已经提议了，带头了，我们就答应下来。你走“红地毯”，该怎么着就怎么着，继续吧，“红地毯”嘛，毕竟是喜庆的，娱乐人最柔软的部分。他走“乡村道”，更多的人走“乡村道”，不过是路不同而已，不过是把电影送到农村，轮流挨家地聚一聚，把更多的幸福和欢乐重叠在一起，让淡得没味的生活充满阳光，充满渴望，并且告诫做电影的人们不可搪塞乡亲们，那里有你们的大爷、大叔、大婶、大嫂，还有侄子们。

　　问题在于，我们真正需要的是，既能以一颗平常心去走“红地毯”，不要把走“红地毯”当成诱饵去钓鱼，而要把走“红地毯”当成一种对电影的致敬，可能开始不那么习惯，这样走得久了，也就习以为常了；又能在内心里把生活在乡村最核心部分的农民，当成居住在我们城市旁边的父母，当成我们同一个屋檐下的兄弟姐妹，更多地去走“乡村道”，把电影塞进他们生活的缝隙，哪怕换得他们的一捧笑声，一夕团圆，也是做了一件不仅仅对他们，而且对国家和民族积德的事。能否找到一条适合中国电影国情的中庸之“道”，真的令人费尽心思。这应该就是郑克洪不走“红地毯”，而走“乡村道”，带给我们的启示，带给中国电影的启示。胡翔/文