上个星期看了一遍内地删剪版《色，戒》，结果明白了。

　　无论是第一遍还是第二遍，《色，戒》里最动人的一场戏，于我而言(据我所知，对多数观众而言也是)是王佳芝放走了易先生之后，一个人在街头迷茫，之后拦了辆三轮车，音乐起，风车转，全片第一次的快速移动镜头……调动起观众的情绪，对这样的视听语言来说实属自然。然而还不够，在王佳芝对车夫说了要去的地方是福开森路之后，李安还让车夫回头问了一句：“回家？”

　　这原著小说里没有的一问，完全是一个神来之笔，像是在阴沉沉的黑暗里头，突然点起了一盏灯。《色，戒》里，哪时候出现过“家”这么温暖的概念呢？《色，戒》里的家(易公馆总像战场，香港租的洋房是大家的戏台，上海的舅妈家则是寄人篱下)，又哪时候温暖过呢？

　　比这句“回家”更神来之笔的，是王佳芝的回答：“欸。”

　　要知道，福开森路是易先生给王佳芝的小公寓的所在(是的，王佳芝向易先生要了一套小公寓)，也就是王佳芝看到易先生烧文件的那栋房子(是的，易先生烧文件的地方不是易公馆，王佳芝那时候也已经从易公馆搬出来了)。前面两个括号里的解释都是针对内地版而言的，因为王佳芝向易先生要小公寓的对白出现在床戏时，所以即使这个号称是李安亲自剪的内地版，其实也是有些不连戏的。而前头说到的那个神来之笔，也可能就被这些删剪淹没掉了。

　　王佳芝要回的，是易先生给她安排的住所；那里，对她来说，已经是家了？

　　至少在戏里是。

　　在这出只有易先生一个观众的大戏里，是。

　　为什么王佳芝摸出毒药的那一刻，又想起自己在舞台上被人叫上去的时刻？

　　“王佳芝，上来。”

　　那一刻，她从那个虚幻的舞台(虽然在物质上那是个真实的舞台)，上了一个更实在的舞台。

　　现在，她告诉了唯一的观众她在演戏。她知道，戏演完了。

　　阴沉沉的黑暗里头亮起的那盏灯，原来是谢幕前舞台上亮起的灯，告诉观众，可以散场了。路人的笑声，不就像是戏(她爱看的电影和她演过的话剧)散场时观众的议论、笑声和掌声？跟着笑的王佳芝，还留恋着不肯下台，也不知道，下了台会怎样。

　　也是，这出戏太难演了，她要把戏演好，就要把戏演穿帮——她越是忠于麦太太这个角色，就越会爱上易先生，就越要告诉这位观众：“快走”。

　　所以呢，《色，戒》其实是一部戏中戏的电影。

　　王佳芝爱看电影，电影提供的是bigger than life(比生活更大)的经验，王佳芝在生活里也想bigger than life一下，结果就把命给搭上了。不光是自己的，还有别人的。

　　当然，这个题旨未必人人认同，同一部电影也本来就会生发许多理解。每个人各有成长与生活背景，对人生的理解不同，情感的G点不同，诚如姜文所言：一个作品面对观赏者的时候，其实是观赏者在表达自己。

　　然而在这一层计较之外，对于创作原点的开放性不那么高(这里全无贬义，但你无法否认，《色，戒》的开放性肯定不如没有剧本、连导演拍的时候有时都不知道要说什么的电影，比如大卫·林奇的《内陆帝国》)的作品来说，总有一些理解是更接近创作核心和编导的出发点的。

　　而《色，戒》编剧王蕙玲在接受台湾影评人蓝祖蔚的专访时也这么说：“李安一直很希望有人能从表演这个层次上来看《色，戒》。不只是‘戏假情真’这个层次，而且进入到演员从投入到着迷的历程中，检视演员人生的‘真与假’、‘实与虚’。……王佳芝被叫上楼，就得演起麦太太这个角色，就得为戏而生，为戏而在，当戏剧的需求与人生起了这么紧密的连结之后，所有的牺牲都不算什么了。”

　　那么，一个人为演戏(穿帮)丢了性命，她值得同情么？

　　在张爱玲那里，在王佳芝的根那里，是没有那么多温润的，这个人物根本不那么讨人喜欢，是一种“想做主角”(林奕华语)的“虚荣”(舒琪语)。

　　而李安做的，是向观众解释这虚荣自有其来：让她爸爸再婚，带弟弟不带她去英国；让她寄人篱下，只能靠上学(哪怕要学日文)、看电影离苟且的生活远一点……于是王佳芝因为对王力宏的爱慕，被大时代的舞台推着走，似乎也比较自然。

　　张爱玲的凉薄到了李安这儿，全都变成了体谅。王佳芝变成了大时代里无法自主命运的、只努力想活出一点自我的可怜人——就连戏里床上激烈的性爱，也比她和梁闰生初试云雨的那几晚，勾魂摄魄得多了。而台下的我们，又有多少人不自(己)觉(得自己)是如此呢？谁不想演一出大戏呢？

　　大概，就是这样的“体谅”让我不喜欢王佳芝吧。

　　人生的讽刺和冷酷是：自觉不甘平凡的人，往往都是(行动上)甘于平凡的人。更何况那么动荡的大时代，于是大家也很容易体谅王佳芝。可我总觉得，越是知道活着的不容易，越是知道演戏比真实过瘾，才越要把真实的人生活好。

　　我还是觉得《断背山》好，因为爱和爱的不能，因为他们为了这爱的不能的挣扎。但王佳芝呢？她的心理机制其实是有些拧巴的——拧巴，就是和自己过不去。我想起都说和这个电影像的《黑皮书》(Black Book)，保罗·范霍文(Paul Verhoeven)的女主角的动机就简单地多了：因为她全家都给易先生的手下杀了。我并不是说非要有个如此简单的解释，只是觉得李安花了这么多力气来补白，王佳芝却没能走到我心里去，多少让我有些替自己遗憾吧.我就是看了一出戏，最多只能像结尾那个镜头一样，朝黑暗幽深又有些软弱的人性，叹一口哀其不幸的气。

　　李安下了大力气还原的历史(其实这对电影工业而言只是专业/敬业而已，只是李安面对的是才渐渐开始有电影工业的大陆，所以敬业就变成了交口称颂的神话)，对这个电影而言，最有价值的部分可能在于，当王佳芝说出文艺腔又肉麻的台词的时候，竟然不那么让人觉得突兀——即便如此，她对老吴的那番发泄，对白仍然有些不自在。但那对白又那么重要，因为李安要让大家知道：她也是挣扎过的。问题不在于1942年的王佳芝除了那样无助地演下去还能干什么，问题在于1942年的王佳芝除了演戏，什么也没干。